A los ochenta años, Carmen Maura tiene algo que muchas actrices pierden mucho antes: una mirada que no necesita ser explicada.
La cámara la observa y detrás de esos ojos parece haber otra película, una que empezó mucho antes de que nosotros llegáramos. Está la piel, están las arrugas, está el cansancio, está la experiencia y está, sobre todo, una mujer que todavía mira el mundo con curiosidad.
Ese es uno de los grandes aciertos de Calle Málaga, film dirigido por Maryam Touzani, que lleva un recorrido interesante en festivales, cosechando el premio máximo en el Festival de Mar del Plata 2025, de Argentina (Mejor Película, Mejor actriz y el Premio del Publico; y los aplausos y Premio del Público en el Festival de Venecia, entre otros. Y que puede verse, por estos dias, en el streaming de Flow Argentina.
La película no necesita convertir la vejez en un problema. Tampoco hacer de la sexualidad de una mujer mayor una bandera. A los ochenta se puede amar, desear, tener sexo, enamorarse. No hay ninguna revelación en eso. La película habla de otra cosa: qué hacemos con todo lo que sentimos cuando ya hemos vivido mucho.
Los recuerdos, los afectos, la soledad, la relación con una hija, la necesidad de compañía, las pequeñas decisiones que siguen dando sentido a los días. Y también la posibilidad de que algo nuevo aparezca cuando la vida parece, a esa altura, suficientemente escrita.
Carmen Maura compone a una mujer que no está esperando que le suceda algo para sentirse viva. Está viviendo. Y esa diferencia importa. Se ve en su forma de relaciónarse con el vecindario, con los jóvenes, con los comerciantes... con los recuerdos.
La relación madre-hija aporta otra capa, aunque no la principal. Cuando una madre envejece, la mirada de los hijos sobre ella cambia inevitablemente. La mujer que durante décadas fue simplemente “mamá” vuelve a aparecer como individuo, con sus deseos, y sus decisiones.
La película trabaja también la intimidad con una delicadeza poco frecuente. Hay una escena de semidesnudez de Carmen Maura, filmada en penumbras, que dice muchísimo sin necesidad de subrayarlo. La fotografía no intenta ocultar su cuerpo ni convertirlo en una provocación. Tampoco lo fotografía con la lógica de un cuerpo joven. Lo mira. Y lo mira bien. La piel de Maura, marcada por el tiempo, forma parte de la imagen con una naturalidad que resulta casi sorprendente precisamente porque no estamos acostumbrados a verla en el cine de esa manera. No hay que escandalizarse. Tampoco celebrar la escena como si una mujer de ochenta años hubiera descubierto el deseo.
Hay algo mucho más interesante: una mujer sigue siendo un cuerpo, una historia y una posibilidad de deseo al mismo tiempo. Y entonces aparece el amor. No como una segunda juventud. Eso sería un desarrollo demasiado simple. Se muestra como otra forma de estar acompañado. Calle Málaga encuentra allí buena parte de su interés. No intenta devolverle juventud a su protagonista. No necesita hacerlo. Le concede algo mucho más valioso: presente.
Y Carmen Maura lo llena.
Hay actrices que envejecen delante de una cámara. Carmen Maura parece haber conseguido algo diferente: hacer de los años una herramienta de actuación.
Su rostro cuenta. Su cuerpo cuenta. Su silencio cuenta.
Y cuando termina la película queda una idea sencilla, pero nada pequeña: que la vida no tiene una edad determinada para dejar de ser interesante.
Quizás porque mientras todavía haya algo que mirar, alguien a quien querer, algo que recordar o alguna sorpresa capaz de sacarnos de la rutina, la historia no terminó.
Todavía queda algo para decir.